从蓟州城区驱车不出一小时就可抵达黄崖关长城，我们选在下午时分，为的是一睹“黄崖”风采。黄崖关长城绵延42公里，其东侧山崖的岩石多为黄褐色，当夕阳铺洒在黄岩上，眼前的景致像一张漏光的照片，照片中的长城被装点得金碧辉煌，此时，是黄崖关最美的时刻，静谧而祥和。
黄崖关长城始建于北齐天保年间，最初的长城低矮单薄，城墙上的砖石小台并不能掩蔽士卒，也无法贮存军火器具。戚继光到底是一位伟大的“巧匠”，他的到来让黄崖关长城有了翻天覆地的变化，经过多次修补，其防御能力大大提高。
他将城墙分为一、二、三等，把要冲地段的城墙用包砖加固，双侧包砖城墙为一等，单侧包砖城墙为二等，石城为三等。依照地势，城墙垛口下的宇墙上设置了望孔、射孔，有些地段在外侧城墙还筑有雷石凹槽溜道，有效加强了防卫能力。在加固城墙的同时，他又修建空心敌台，中间可容纳士兵，四面设箭窗，上建楼橹用以瞭望和攻打外敌，每隔一段距离就有一个垛口，可发射火炮。
黄崖关的防御能力不仅体现在城墙上，还在其完整的防御工事体系中。城内有城墙和东西南北四座城门楼用以防守，城外建有一座圆状空心敌楼——凤凰楼，向南是横跨泃河的黄崖水关，战时迎敌兵，平时则驻关收税;向东是太平寨，是士兵安营扎寨的地方。
戚继光的军事理念还融合了道家思想，城关内的八卦街依照当年其布设的八卦阵修建而成，按八卦“乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑”的卦形规律设下三关九门，纵横40多条街，仅用两个门楼相通，易进难出，这在当时，可谓出奇制胜。
登上长城，极目天舒，我看到了另一个世界。城墙像一条游龙沿着山脊奔向若隐若现的山峦，将我的视线引入更远的地方。我惊叹这壮丽的景观，却又遗憾难以触摸到那个时代的温度，只能到长城脚下的黄崖关长城博物馆里寻找历史的痕迹。在那里，我反反复复观看那些展出的古代兵器、戍卒生活文物和碑刻，历史的画面在脑海中又渐渐丰满起来。
历经百年沧桑，时代更迭，黄崖关告别战争，迎来了新的使命。当高空王子阿迪力和大弟子艾尼在百米高空行走，当美国翼装飞侠杰布·克里斯飞跃长城，当来自世界各地的运动爱好者齐聚长城越野赛、黄崖关长城国际马拉松比赛……黄崖关长城似乎又有了脉动，焕发新生。
在太平寨广场上，一身戎装的“戚继光”背后是巍峨的黄崖关长城，曾经的硝烟滚滚如天空中的浮云被风吹散，如今是一幅岁月静好的模样。如果可以穿越到现代，这位杰出将领是否会回过头，和长城上的游客一起回味他曾经的热血人生呢?
