这是一座典型的北京四合院，青砖院墙、朱红大门，喧嚣幽居，朴素典雅。一入大门，迎面青砖灰瓦的影壁前，有一尊梅兰芳的汉白玉半身塑像。只见他西装革履，发型精美，眼神清澈温润，面庞笑意盈盈，顿生高雅亲和之感。两侧植了两丛修竹，竹叶翠绿，体态曼妙。轻风中，那竹沙沙作响，摇曳生姿，投影墙上，相映成趣，颇有“来风味晚径，集凤动春枝”的雅韵。
前院有两株大树，院外便可见树冠。因还未发芽，一时欠好辨识。细瞅，东面一株为椿树，树皮龟裂，透着沧桑，高挑过墙，直插蓝天。喜的是，恰有一只喜鹊暂栖树梢，“喳喳”地迎我这位敬慕梅先生的后生。西面一株为楸树，繁枝上悬挂有串串种荚，风过飘摇，如凤冠上的珠玉流苏一般，似闻铃铃动静。一椿一楸，寓意“健康长寿”“紫气东来”，静静地与梅先生一道，看尽也演尽人世春秋。
楸树下是一道橱窗长廊，展现着“梅兰芳访美艺术图谱（部分）”。这些纷乱精美、见识深厚的图谱，系1930年梅先生访美演出的发起者齐如山安排画家规划制作。画轴共183卷、1987幅，涵盖京剧的服装、脸谱、砌末（布景道具）、乐器、舞蹈造型及剧场等元素，可谓京剧百科画卷，皆是国画风格、中英文对照，形象生动地将国粹京剧特别是“梅派”艺术展现在了美国观众面前，轰动一时。观之，不由眼花缭乱，叹为观止。
前院南面六间房是梅先生生平展。一段段视频、一件件什物、一帧帧相片、一篇篇文字，具体记录了梅先生的艺术生计。缓步观看，整个身心彻底沉浸在梅先生对京剧艺术的刻苦钻研、立异精进、不懈寻求、宏扬传承之中，尤其为梅先生在抗日战争时期罢歌歇舞、蓄须明志、卖画营生的爱国情怀与民族气节深深感染。那一刻，他就是《抗金兵》中的梁红玉，就是《存亡恨》中的韩玉娘，就是誓死抗日、铁骨铮铮的“中国人”梅兰芳。
迈过中门，进到正院，便被动听悠扬的梅先生原声《贵妃醉酒》陶醉了。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”优美的梅派唱腔如丝如缕，如纱如雾，环绕小院，神韵十足。
迎面立一座木雕影壁，其后置一高脚石雕鱼缸，池水清澈，水草碧绿，几条金鱼游来摆去，不知日月。东西厢房原为梅先生子女的居室和餐厅，檐下画有“梅兰竹菊”四君子，现辟为展室，正进行一场“梅兰迎春画展”。梅兰本就深受文人墨客推崇，今又在梅先生贵寓展出，可谓相辅相成。赏梅，赏兰，更赏梅先生傲雪洁贞、坚韧崇高的大师风范。
正院北房，就是梅先生的居室。正中为客厅，里间为起居室，东西耳房是卧室和书房。隔着门，透过窗，看到屋内的沙发、橱柜、书桌、板凳、床铺、茶几、灯笼、挂画、摆件……古香古色，精巧高雅，洋溢着浓浓的文人雅士气息。客厅西墙斜竖着印度著名画家难达婆薮为梅先生制作的巨幅油画《洛神》，生动传神，分外醒目。想来，梅先生日日夜夜就是在这样的氛围中生活、研戏、作画、会客，不由感叹：亲近大师的感觉甚是美妙！
正院靠北有两株柿树，寓意“事事如意”，小叶刚刚萌芽，枝头还挂着旧年风干的柿子。靠南有两株海棠，花开馥郁，美丽明艳，如雍容华贵的杨玉环，又如潇洒淑雅的洛神。走廊墙外有两株丁香，清新脱俗，馨香弥漫。六株树分布南北西东，将小院装扮得生气勃勃、生机勃勃，可以想见梅先生每天在树下吊嗓、练功、授课的高雅身影……
轻声缓步游走在梅先生贵寓，自觉如沾染了艺术气息一般，周身舒爽畅然，不由小声哼起了那曲经典的《梨花颂》：“梨花开，春带雨。梨花落，春入泥……”
模糊间，我似乎穿越回梅先生所在的年代，只是久久未见梅先生归来，是去演出了？出访了？开会了？会友了？我没问看门人。能在贵寓看看，已是足矣。不舍地移步门外，回身，回望，邓小平亲笔题写的“梅兰芳纪念馆”五个大字忽地让我万分欣然：大师已去，惟余追思。
